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LE 


CHEVEU BLANC 


La chambre de Clotilde : intérieur somptueux et élégant; une ehe> 
minée avec du feu^ au fond, au milieu. A gauche, dans un pan 
coupé, une fenêtre; une toilette devant la fenêtre. A droite, une 
table ; une porte au fond, à droite ; une porte latérale du même 
côté, — Une lampe allumée. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

LOUISON , entrant par la petite porte du fond. Elle porte quelques objets de 
toilette. Regardant i la pendule. 

Deux heures déjà !... Dieu ! comme j’ai dormi!.. Ils ne peu- 
vent tarder à rentrer maintenant... Mon feu va bien?... Oui... 
Je n’ai rien oublié de ce que Madame m’a recommandé?... 
Non, rien!... Dieu! qu’elle était donc gentille, ce soir, Ma- 
dame, avec sa jolie toilette!... Mais à quoi bon tant de frais 
pour un oiseau comme Monsieur!... Comme je dis, autant 
vaudrait être veuve!... Après ça, puisque ça leur convient... 

(clotilde entre par la porte latérale à droite, en toilette de bal, avec un 
bournous.) 
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LE CHEVEU BLANC. 


CLOTILDE," 

Ma pauvre Louison, nous te faisons veiller bien lard I 

LOUISON. 

Dame! il n’est pas bonne heure, Madame! (Fernand paraît à la 
porte de droite, tenant un bougeoir allumé. Il est en toilette de bal, avec un 
paletot dont le col est relevé .) 

CLOTIl-DE, à Louison, 

Va, ma bonne fille, je t’appellerai. (Louison sort.) 


SCÈNE II. 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE. 

Bonsoir, vous! 

FERNAND. 

Bonsoir. (De la porte.) Oh! quel bon petit brasier vous 
avez! 

CLOTILDE. 

Dieu merci... car je tourne au glaçon. 

FERNAND. 

Je vous en oQ're autant. 

CLOTILDE. 

Mais vous avez du feu chez vous, je suppose ? 

FERNAND. 

Non, car, suivant ma sotte manie, j’ai emporté la clef de ma 
chambre... Au surplus, ce n’est que l’affaire d’un instant; je 
ne vais pas tarder à me... 

CLOTILDE, l’interrompant. 

Sans m’instruire de vos projets, si vous voulez vous dé- 
gourdir à mon humble foyer, ne vous gênez pas. 


J 

U 
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FERNAND, toujours sur le seuil. 

Merci, merci bien... Oh! diable! 

CLOTILDE. 

Comment.... diable? 

FERNAND. 

Je ne veux pas vous compromettre. 

CLOTILDE. 

Ah! très-bien... En ce cas, fermez-moi ma porte. Quelque 
charme que m’ofl're d’ailleurs votre conversation, je vous 
avoue qu’elle m’enrhume. 

FERNAND. 

Au reste, puisque vous le permettez, (ii entre.) 

CLOTILDE. 

Et la porte? 

FERNAND. 

Ah ! pardon, (il ferme la porte, dépose son bougeoir et son chapeau, et 
se place le dos au feu.) 

CLOTILDE, défaisant ses bijoux et lui poussant un fauteuil. 

Voulez-vous vous asseoir? 

FERNAND. 

Non... non... Je vous suis obligé... je ne veux pas faire 
d’installation... je veux simplement rétablir la circulation.... 
Tiens! cela rime. 

CLOTILDE. Elle s’appuie, les bras croisés, sur le dos d’un fauteuil, en face 

de son mari. 

Pourquoi emportez-vous toujours la clef de votre chambre, 
— comme Barbe-Bleue? Quel est donc ce mystère? 

FERNAND. 

Penh! c’est une vieille habitude... dont l’origine est assez 
plaisante... Vous rappelez-vous Michaud? 

éLOTILDE. 

Michaud ? 
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LE CHEVEU 

FEBNAND. 

Qui me servait avant notre mariage... Mich.iiul... parbleu! 
eh! oui, vous avez dû le voir cent fois chez votre mère quand 
je vous faisais la cour. 

CLOTILDE. 

. ’ w* 

Il faut que je perde entièrement la mémoire. .r- car les 
choses les plus intéressantes m’échappent... Enfin, va pour 
Michaud... qu’est-ce qu’il a fait? 

FERNAND,, un peu gène par la contenance ironique de sa femme. 

J’avais en lui une confiance extraordinaire... Quand je sor- 
tais de chez moi, je laissais, — comme tout le monde , — les 
clefs aux portes et môme aux meubles... Un soir, justement, 
j’avais dit à Michaud de m'allumer du feu dans ma chambre 
pour deux heures après minuit; je ne sais quel hasard fit que 
je rcntiai dès dix heures... Or, il faut que vous sachiez que 
j’avais à celte époque-là une pipe d’Allemagne dont je faisais 
le plus grand cas... 

CLOTILDE. 

Vous fumiez la pipe ? 

FERNAND. 



Du tout... seulement je fumais celle-là de temps en temps, 
d’abord en souvenir de l’ami qui me l’avait donnée... c’était 
Staubach, vous savez, de Dresde?... et ensuite pour faire hon- 
neur à d’excellent tabac turc que Daussy m’avait rapporté de 
Smyrne... Vous connaissez Daussy?... Bref, pour vous finir 
mou histoire, j’ai'rive à l’improviste dés dix heures du soir... 
Une certaine odeur orientale qui se répandait dans les esca- 
liers me donne l’éveil ; j’entre sans bruit, je m’avance à pas de 
lou[» jusqu’à la porte de ma chambre, qui était entr’ouverte, 
qu’fst-ce que j’aperçois?... 


DL.:;:. 


Google 


Staubach ? 


CLOTILDE. 




e ma 


Dauÿjr, alors? 

• KEIlNArîOj arec uu pru d'impaticnrc* 

J’aperçuis cet animal de Mkhaud ijn^s’amusait à lir 
correspondance, en fumant nm pipe. 

CLOTIT.de, tranquillcincnt. 

Horrible l.-r^t cela ne tous fit pas prendre la vie en dé- 
goùt? 

Non, mais cela m’y fit pMRre ma pipe — et 
— lit maintenant je vous laisse, en vous 

bontés, (il reprend son bougeoir.) .-'i' ® 

r •• 

CLOTILDE. 

# 

Vous ôtes réchauffé? 


FERNAND. 

Pas le moins du monde; mais, à part l’attention bienveil- 
lante que vous prêtez à mes récits, votre attitude me dit si 
clairement de m’en aller, que je m’en vais. 

CLOTILDE. 

Quoi! est-ce parce que je suis debout? Me voilà assise. (Elle 
• se jeuc dans un fauteuil.) Restez encore un instant, ne fût-ce que 
pour l’édification de ma femme de chambre. — Comment 
avez-vous trouvé ce bal?... A propos, Fernand, dites-moi donc 
quel âge vous avez au juste? 

FERNAND. 

Quarante-quaü'e. Pourquoi? 

CLOTILDE. 

Parce que madame de Liais me le demandait ce soir avec 
passion, et que j'ai eu le désagrément de ne pouvoir la sa-’ 
tisfaire. 


Digitized by Coogle 


•"A 



'*J!, 


LE CHEVEU BLANC. 

FERNAND. 

Et en quoi cela intéresse-jrü madame de Liais? 


Ms 


JL. 

auîmQ''on^t 


CIOTILDE. 

Ah! voici... Je nie plaidais de ma migraine que la îîialeur 
du bal exaspérait : « Et pourquoi ue vous en allez-vôus pas? 
m’a objecté celte clièce Henriette. — Mou Dieu! ai-je répondu 
en vous montrant du doigt, parce que. — Comment! a repris 
la belle Henriette, M. de Lussac aimeb#ncorc le 1^! » Là-des- 
sus elle s’est informée de votre âge avec éto™pàent. — Et 
voilà mon histoire, qui vaut bien, je pense, ceîl|^ Michaud. 

fern|||^ 

it; mais pour ce qui est de madame de Liais, 
^utnrd'on Çst née le jour de la bataille de Waterloo, on ne 
devrait point parler d’âge, et, quand on a une bouche comme 
la sienne, on ne devrait même pas parler du tout. Pour ce 
qui est de mon âge, je vais avoir quarante-cinq ans... aux 
prunes; je suis vieux comme Malhusalera, je ne l’ignore pas, 
et c’est ce qui fait que réellement je tombe de surprise... (il 
rabat le collet de son paletot.) lorsqu’il m’arrive, comme ce soir en- 
core, de recevoir une déclaration à bout portant, — et, ma 
foi ! une déclaration des plus sortables. 

CLOTILDE, avec nortchalancc. 

Cela arrive aux hommes, ces choses-là? 

FERNAND. 

Cela m’arrive. 

CLOTILDE. 

Vous êtes si beau! 


FERNAND. 

Ce n’est pus que je sois beau. 

CLOTILDE. 

Si fait, allez, c’est cela. 

i 

i 
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FERNAND. 

Non. Je suis laid, au contraire; je suis difforme; mais que 
voulez- vous? il y a des personnes dans le monde qui ont des 
goiils mystérieux... Je ne suis pas chargé d’expliquer le fait, 
je le constate. — Décidément je vous laisse, (ii reprend son bou- 
geoir et SC dirige vers la poric.) 

'• 4 . '• 

CT/dTILDE. 

Allons.. , il paraît que c’étailla soirée aux déclarations, ce soir. 

FERNAND, s’arrêtant. 

Ah? ' l. 

r 

■*' CLOTILDE. 

Je ne dis pas cela pour vous retenir, je constate. 

FERîfAND. 

Croyez-vous m’apprendre une grande nouvelle? Est-ce que 
je ne sais pas que, ce soir, à onze heures et demie, on vovts a 
remis un billet? 

CLOTILDE, SC levant vivement. 

Monsieur, cela n’est pas. 

FERNAND. 

Permettez, il ne s’agit que de s’entendre : on ne vous a 
pas remis un billet précisément; mais M. de Termes vous a 
demandé une valse; vous lui avez jeté votre carnet en lui di- 
sant de s’y inscrire lui-même; il s’est inscrit... il y a mis un 
peu de temjts... puis il vous a rendu votre carnet... (souriant.) 
Non?... Montrez-moi ce carnet... 

CLOTILDE. 

Je ne veux pas. 

FERNAND, riant. 

Ne le montrez donc pas; mais vous conviendrez que c’est 
tout comme. 

CLOTILDE, jetant le carnet sur la table. 

Le voici. 
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' FERNAND, froidement. 

Voyons, point de bravade, Clolilde. Reprenez cela. En ce 
moment, mieux que jamais, vous pouvez voir que je ne 
manque ni de parole ni de résolution. Je crois même témoi- 
gner ici que je suis maître de moi à un degré peu ordinaire ; 
mais encore y a-t-il des limites jusqu’où il ne faut point 
pousser un homme. ^ 

CLOTILDE. Elle le regarde fuement; puis elle repreud, après un instaut, 

en se rasseyant. ^ 

Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étourderie pour 
écrire sur mon carnet quelque fade compliment, en serais-je 
responsable? 

FERNAND. 

Ah! ce n’est qu’un compliment. Je me réjouis d’en être 
quitte à ce prix-là. Vous allez dire que je suis un grossier... 
un matérialiste, mais j’avais l’idée qu’il s’agissait d’un ren- 
dez-vous. 

CI.OTILDE. 

Pour cette nuit peut-être? 

FERNAND. 

11 est possible. 

CLOTILDE. 

Et ici, apparemment? 

FERNAND. 

Ici comme ailleurs. (lUcanaïU.jN’.ivez-vous pas un jardin sous 
votre balcon, et une petite porte secrète à votre jardin? C’est 
une disposition à l’espagnole qui n’aura pas échappé à M. de 
Termes, jeune homme aussi clairvoyant qu’intrépide, et, en 
tous cas, il n’est pas sans exemple, dans les fastes militaires, 
qu’un carré de papier, à peine large comme une feuille de ce 
carnet, ait livré à l’ennemi le plan géométral d’une place as-/ 
siégée... Oh! je dois vous avertir. Madame, que ces hausse- 
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menls d’éitaulos et ces lèvenienls d’yeux, par lesquels vous 
seniLlez appeler le plafond àtémoiu de votre innocence et de 
ma barbarie, sont des symptômes à double face dont les vieux 
juges SC préoccupent médiocrement... 

CI.OTI1.de, aTcc vivacité. 

Et je vous avertis, moi,' que ces ricanements, ce ton dédai- 
gneux, cette forfanterie de fatuité et d’indifféx’ence dont vous 
récompensez mon hospitalité, sont d’étranges moyens de ra- 
mener un cœur un peu fier, et que de telles provocations 
sont plus faites pour achever de perdre une femme que pour 
la sauver ! 

FERNAND. 

Ehl je ne prétends sauver personne, ma chère enfant... ne 
vous fâchez pas. Ne brisez pas votre éventail qui n’eu jieut 
mais... Je me retire sous ma tente; majs, soyons justes : en 
fait de provocations, vous avez eu l’honneur du premier feu- 
Sans parler de mon aventure de Michaud, que vous vous êtes 
divertie à me faire conter d’une façon alisurde, vous ne m’a- 
vez pas, dès l’abord, décoché une syllabe qui ne fût armée en 
gueiTe... et cela lorsque j’étais entré chez vous comme le 
vieux Nestor, roi des Pyliens, une brandie d’olivier à la main 
et la bouche pleine de paroles de paix... que dis-je? d’amitié... 
Oui, de bonne foi, je venais expressément pour vous donner 
un conseil, — le conseil d’un ami et d’un sage, — un conseil 
qui vaut son pesant d’or. 

CLOTILDE. 

Donnez-le, à condition que je ne le suivrai pas. 

FERNAND. 

Je gage que vous le suivrez avec eutliousiasme; mais avant 
de vous le donner, je tiendrais... oui, je tiendrais infiniment 
à être renseigné sur un point... (ii hésite.) Voyons, vous ne 
manquez pas de bravoure à votre manière... en avez-vous 
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assez pour répondre nettement et sans biaber à une question 
qui n’est pas des moins délicates, — surtout lorsqu’elle est 
posée par un mari... eh? 

CLOTILDE. 

Voyons la question d’abord. 

FERNAND. 

Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étrangers 
l’un à l’autre pour qu’elle ait lieu de vous surprendre. La 
voici textuellement : N’avez-vous eu jusqu’à ce jour, Madame, 
dans l’ordre moral, aucun reproche... essentiel à vous faire? 

CLOTILDE. 

Vraiment? pas davantage? Voilà tout ce qu’il vous con- 
viendrait de savoir? 

FERNAND. 

C’est beaucoup, sans doute; mais enfin je vous atteste 
sur riionneur qu’il n’y aura pas ici de mari pour vous en- 
tendre. Je suis un camarade... pas autre chose. Je vais plus 
loin : je confesse que ma conduite personnelle ne m’a laissé 
aucun droit de blâme ou de colère vis-à-vb de vous... ainsi, 
j’espère que je joue largement. Au reste, comme vous vou- 
drez; mais pas de réponse, — pas de conseil. 

CLOTILDE. - 

C’est indispensable? 

FERNAND. 

Tout à fait. 

CLOTILDE. 

Comment me demandez-vous cela? 

FERNAND. 

Je vous demande si, dans Tordre moral, vous n’avez eu à 
vous faire, jusqu’à ce moment, aucun reproche essentiel ? 

CLOTILDE. 

Essentiel, dites-vous? (eIIc pose sa tôle dans sa ma!n.) 
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FERNAND. 

Ah ! si vous avez besoin d’y réfléchir ! 

CLOTILDE. Elle le fait un p<‘u attendre, cl reprend avec dignité. 

Non, Monsieur, aucun. 

FERNAND, respirant malgré lui. 

Hem! (Après une pause.) Eh bien , madame, je vous engage 
fortement à continuer. — Voilà mon conseil. 

CLOTILDE. 

C’est une pure escroquerie ! 

FERNAND. 

C’est un conseil sérieux, Clotilde, malgré les apparences, 
et, qui plus est, désintéressé... Vous avez peine à me 
croire... et cependant le ciel sait que je n’ai pas ici l’ombre 
d’une arrière-pensée égoïste... Je ne vois que vous... je me 
figure que je suis, moi, un ermite, un derviche que vous 
venez consulter dans sa grotte, et je vous dis : Prenez garde, 
mon enfant, vous êtes à la veille de commettre une faute 
énorme, — je n’entends pas au point de vue de la morale... 
vous ririez de moi si je touchais cette corde... elle me gril-, 
lerait les doigts, — mais uniquement au point de vue du bon 
sens et de la politique. 

CLOTILDE, riant. 

Je vous vois venir... vous allez insinuer finement que je 
suis une vieille femme. 

FERNAND. 

Moi, grand Dieu! Mais tout au contraire, je déclare que 
vous êtes à cette heure dans l’épanouissement complet de 
votre grâce, de votre esprit et de votre beauté! Jamais, 
quant à moi, je ne vous ai vue plus accomplie; tous vos mé- 
rites ont atteint leur perfeclion. En un mot, vous battez 
votre plein. 
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CLOTILDE. 

Mais? 

FERNAND. 

Mais vous avez trente-qualre ans et demi... 

CLOTILDE s’assied à droite; son mari reste debout^ appuyé sur la table 

qui les sépare. 

La! 

FERNAND. 

Vous avez trente-quatre ans et demi. Or toute femme qui 
se lance, à cet âge-là ou environ, dans une passion, dans une 
campagne amoureuse, se condamne sûrement à un genre 
de supplice particulier, 'et tellement cruel, qu’elle y laissera 
infailliblement son bonheur, et peut-être sa vie. 

CLOTILDE. 

Bah! c’est un conte de Croqucinitaine que vous me faites. 

FERNAND. 

Non, non. Madame; c’est authentique... Eh! mon Dieu! 
quoi de plus simple à concevoir? L’existence mondaine, 
vous le savez. Madame, entoure une jolie femme de ca- 
resses si enivrantes et de si douces ovations, que la meil- 
leure et la plus sage ne renonce pas, je pense, à son aimable 
royauté sans quelques larmes furtives... La jeunesse et la 
beauté sont des couronnes qu’on ne perd point avec insou- 
ciamee, même quand on les perd avec honneur, — même 
quand elles vous glissent du front noblement, au pur souffle 
des années... Mais, Madame, quand c’est une main bien- 
ainiée qui vous les arrache avec brutalité, loreque c’est une 
Voix chère qui vous lit votre arrêt de déchéance... l’épreuve 
est plus navrante!... Voir sa première ride dans sa glace, 
cela est dur toujours... mais la voir, la deviner dans le re- 
gard glacé et dans le sourire pétriüé d’un amant... cela est 
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mortel!... Et, tenez, vous n’avez pas oublié notre petite voi- 
sine, madame Lagardc, cette rieuse aux dents roses, celte 
rieuse éternelle... elle mourut subitement il y a six mois, et 
il fut convenu que c’était d’uu anévrisme... une femme si 
gaie, disiez-vous!... EU bien, je vous confie entre nous 
qu’elle s’était planté un couteau dans le cœur... un affreux 
couteau de cuisine... que son médecin m’a montré, par pa- 
renthèse... et cela pourquoi? parce qu’elle avait vu un léger 
pli de son front se refléter clairement dans l’œil de M. de 
Termes... par un phénomène d’optique très-connu. 

CLOTltDE, avec une moue d’horreur. 

C’est vrai? 

^FERNAND, froidemcnl, s’asscyaiil. 

C’est vrai. Je pourrais vous en citer d’autres... car il n’esl 
pas rare que le dernier sourire d’une coquette soit une con- 
vulsion d’agonie... La plupart cependant, je le sais, prennent 
la chose moins à cœur... elles se contentent de déserter le 
monde et de se plonger avec leur désespoir dans Torabre 
des églises. Mais enfin, c’est toujours là pour une femme uii 
malheur poignant et irréparable... C’est pourquoi je vous 
avertis. Si vous m’aviez tout à l’heure répondu d’une ma- 
nière douteuse, si vous étiez une de ces personnes dont on 
ne compte plus les galants pèlerinages, je n’irais pas à l’en- ' 
contre de cette justice tardive, mais assurée, qui attend au 
port les femmes heureuses et légères; je ne vous verrais 
même pas sans une secrète joie courir à ce suprême écueil; 
mais vous avez daigné. Madame, me conserver jusqu’à ce 
jour des égards aussi méritoires qu’ils étaient immérités... 
je vous offre donc ce bon avis par reconnaissance, et vous 
laisse d’ailleurs une entière liberté. 

CLOTILDE. Elle se lèTei après lui avoir imposé silence d’un geste mystérieux. 

Je crois que votre sermon a eu la puissance d’endormir 
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jusqu’à ma vieille Louison à travers la muraille, car je ne 
l’entends plus. Prôlez-moi votre bougeoir deux minutes, et je 
reviens. (eUc sort par la porte du fond.) 

SCÈNE III. 

FERNAND, kuI, pensif. 

Hon... Qu’est-ce que cela veut dire?.. Pourquoi prend-elle 
mon bougeoir pour passer chez Louison? Il n’y a qu’une 
double porte à traverser... Cela n’est pas naturel. Est-ce un 
effet de son trouble... une simple distraction? Non... elle est 
partie résolûment, comme quelqu’un qui se détermine à exé - 
enter un dessein... ténébreux... Bah! que povirrait-clle faire? 
(Il écoute.) 11 m’a semblé entendre des pas dans l’escalier... Il y 
a une porte dérobée ài’ai>partcment de Louison. (ii s’approche 
vivement de la porte de droite et prête l’oreille.) Rien... J’avais bien Cru 
cependant... (il redescend la scène.) Que diable pourrait-elle mé- 
diter?.. Une fuite... un escampativos I Voyant mes soupçons 
éveillés, jugerait-elle opportun de trancher dans le vif?.. Hon! 
die a une tète à cela... Peut-être ai-je eu tort de lui conter 
l’histoire de ce de Termes avec notre petite voisine... les fem- 
mes ne haïssent pas un homme pour qui l’on s’est tué... Oui, 
j’ai fait là une école... (Prêtant l’oreille.) Qu’est-ce que c’est? un 
roulement de voiture. Urne semble?.. Penh! il passe toute la 
nuit des fiacres dans la rue... On se monte la tète dans la 
solitude... Non! c’est qu’évidemment, au train dont cela 
marche avec ce jeune homme, le dénoûment est proche... A 
moins quelle n’ait voulu me donner de la jalousie?. . Mais 
dans quelle intention?.. C’est que j’ai vraiment dans l’idée 
qu’il se tramait quelque combinaison pour cette nuit... c’est 
un flair que j’ai pour ces sortes de choses-là... (s’approchant de la 
cheminée) Elle n’a pas laissé son carnet... Non! elle n’a eu 
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garde! (il s’aperçoit dans la glace et se met à rire.) Oh! l’excellente 
physionomie de mari !.. je suis effaré... je suis consterné... je 
suis ridicule!.. Ah! ah! voyons... 

Rentre en loi-môme, Auguste, et cesse de te plaindre. 

Quoi! tu veux qu’on t’épargne, et n’as rien épargné! 

Ah çà ! (il regarde à sa montre. ) Je vais attendre un quart 
d’heure, et puis je m’informerai... Je pense que cela est suf- 
fisamment Spartiate .. (il se promène avec une tranquillité affectée, en 
chantonnant le duettino de DOIS GIOVA^M : «La cidarcm, la mano tra la la...» 
Au bout d’une minute, il regarde de nouveau à sa montre.) J’ai enCOl'e 
quatorze minutes... passons-le5 du moins à notre aise... (ii 
s’assied et se renverse d.sns un fauteuil.) Charmante petite cliamhre ! 
Quoi de plus ravissant au monde que la chambre d’une jeune 
femme distinguée, honnête et un peu coquette? Partout l’em- 
preinte d’un goût délicat et d’une main blanche... une atmo- 
sphère doucement imprégnée des parfums favoris... quelque 
chose à la fois de voluptueux et de sacré... je ne sais quel 
demi-jour de pudeur voilant l’éclat d’un luxe profane... un 
clair (îe lune dans une chapelle italienne... Gracieux paradis 
qu’on rêve à vingt-cinq ans... et qu’on perd à trente... sou- 
vent! Enfin! (Frappant sur le bras du fauteuil et se levant.) Oh ! pour 
cette fois, j’ai entendu marcher dans le jardin, c’est positif. 

(il s’approche de la fenêtre ; a» même iustaut, ClotiUle reparaît eu robe de 
chambre : il se retourne avec une nuance d’embarras et dit à part : ) Qu’elle 
est pâle! 

SCÈNE IV. 

• CLOTILDE, FERNAND.’ 

CLOTILDE. 

Je disais bien... elle était endormie, cette vieille... Je n’ai 
pas voulu la réveiller... Pardon si je vous ai fait attendre .. 
Voici votre bougeoir... mille grâces. 
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FERNAND. 

Bonne nuit! Je me sauve. 

CLOTILDE. 

Vous ne ferez pas mal, car il est trois bcurcs bientôt. 

F E R N A N D , souriant . 

C’est l’heure des crimes. Je me sauve, (il sort par la droite.) 

SCÈNE V. 

CLOTILDE, seule, agitée, parlant bref. — Avec une expression de crainte. 

L’heure des crimes, en effet... Qu’allait-il faire à cette 
fenêtre?.. Ah! le jardin!.. Il y tient... (Souriant d’un air équi- 
voque.) Le danger ne vient pas de là pourtant... Hélas! que 
je suis émue!.. J’ai trop hasardé, je le crains... Enfin il 
est trop tard pour se repentir... 11 me faut du sang-froid et 
du calme maintenant... pour achever. J’en tremble... Eh 
bien ! le pis qui puisse m’arriver, c’est d’être encore trom- 
pée... ma vie ne sera ni plus ni moins perdue qu’elle ne 
l’est... ainsi! Qu’est-ce que j’entends? (Elle écoute. ) C’est la 
voix de M. de Lussac?.. Mon Dieu!., il parle haut... il ap- 
pelle... (Elle entr’ouvre sa porte avec anxiété; on entend la voix de 
M. de Lussac qui gronde : — Je vous dis que c’est vous... Taisez-vous !) 
Qu’est-ce qu’il dit? Oh! le cœur me saute!.. 11 redescend... 
Voyons... du calme! (Parlant parla porte eutr'ouveetc.) Monsieur... 
Monsieur ! qu’est*ce qu’il y a , s’il vous iilait? (pemand rcj>araît, 
tenant son bougeoir d'une main et une clef de l’autre.) 
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SCÈNE VI.‘ 

✓ 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILnE. 

Au nom du ciel, qu’est-ce que vous avez? 

FERNAM1. 

Croiriez -vous qu’il m’est impossible d’ouvrir ma porte? 

CLOTILDE, 

Comment! ce n’est que cela! (Elle éclate de rire.) Oh ! Dieu, que 
j’ai eu peur ! (Elle s’appuie contre un fauteuil, contenant son coeur de sa 
main et riant.) 

FERNAND, à part. 

Quel effroi ! Décidément il se machine cette nuit quelque 
chose d’extraordinaire dans cette tète-là... et dans ma mai- 
son. 

CLOTILDE. 

Sérieusement, vous ne pouvez pas ouvrir votre porte? 

• FERNAND. 

Fort sérieusement. 

CLOTI LD^ , le regardant d'un air de sou|>çon. 

En êtes-vous bien siir? 

FERNAND. 

Je vous l’affirme... Je n’y conçois rien... C'est pourtant bien 
ma clef, (il souffle dans sa clef.) 

CLOTILDE. 

Si le fait est vrai, envoyez chercher un serrurier. 

FERNAND, soufflant dans sa clef. 

Un serrurier... à ti'ois heures de la nuit... Croyez-vous que 
ces gens-là ne se couchent pas?.. Non... je m’en vais dans le 
salon... J’ai dit à Jean de m’allumer du feu .. Je suis très- 
contrarié... (Arrivé près de la porte, il se retourne et reprend.) Si nOUS 
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étions... des époux comme d’autres... le malheur qui m’ar- 
rive ne serait pas grand. 

CLOTILDE^ gravement. 

Qu’est-ce que c’est?.. Voulez-vous répéter?.. 

FERNAND. 

Vous avez bien entendu. 

CLOTILDE. 

Des époux comme d’autres?.. Mais il n'en manque pas de 
notre espèce dans le monde, ce me semble; c’est même l’or- 
dinaire. 

FERNAND. 

Tant pis. Madame, tant pis pour le monde, car cela fait des 
sots ménages et de vilains modèles. 

CLOTILDE. 

J’en aime la remarque dans votre bouche. Au reste, je ne dis 
pas non, moi; mais à qui la faute? 

FERNAND. 

A qui? Pensez-vous que j’aie oublié ce qui s’est passé dans 
cette chambre, oui, ici même, il y a dix ans? 

CLOTILDE. 

Et qu’est-ce qui s’est passé?.. Mais auparavant, permettez- 
moi de m’assurer que ma vue ne me trompe pas... Appro- 
chez-vous, je vous prie... plus près. 

FERNAND, s’approchant, incertain. 

Quoi? 

CLOTILDE. Elle monte sur un tabouret et se penche vers son mari. 

J’avais bien vu... vous avez un cheveu blanc, surla tempe 
gauche. 

FERNAND. 

Mon Dieu, c’est possible ! 
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CLOTILDE. 

Mon Dieu! c’est sûr... Allez maintenant... Qu’est-ce qui 
s’est passé dans cette chambre il y a dix ans ? 

FER K AND. Il Joue avec une chaise sur laquelle il s’appuie. 

Vous le savez bien. Nous étions mariés depuis deux ans à 
peine... nous revenions du bal, comme cette nuit... Je ne 
m’attendais à rien... J’étais assis là tranquillement... comme 
une bête au bon Dieu... Est-ce exact? 

CLOTILDE. 

Parfaitement... Tantôt vous me contiez les mots d’une 
actrice qui avait été notoirement votre maîtresse, et tantôt 
vous leviez vos deux bras en bâillant avec bruit... Est-ce 
exact? 

FERNAND, 

Ces détails m’ont échappé. 

- CLOTILDE, descendant du tabouret. 

Pas à moi. Poursuivez. 

FERNAND. 

Eh bien I tout à coup je ne sais quelle mouche vous pique... 
vous m’enjoignez de sortir : ce procédé m’étonne... vous in- 
sistez... Sans être, comme vous me fîtes l’honneur de me le 
dire, un tyran ni un sultan, je n’aime point la bizarrerie... 
Bref, nous nous brouillons, et le divorce est prononcé... C’est 
là. Madame, je ne l’ignore pas, une scène d’intérieur assez 
commune dans im certain monde... Je sais par plus d’une 
confidence que je ne suis pas le seul mari sur la terre dont ou 
ait de la sorte provoqué... les irrégularités... cpie vous n’ètes 
pas la seule femme qùi ait sacrifié son bonheur à un futile 
caprice... 

CLOTILDE, grave. 

Son bonheur? Vous riez... Épouser un mondain de votre 
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acabit, un mortel superbe et gâté comme vous, atteler à sou 
char nuptial un] lion de votre robe... c’est de la gloire, tant 
qu’il vous plaira; mais du l)onheur... le croyez- vous sincère- 
ment? Pensez-vous qu’on trompe longtemps une femme qui 
aime? et nous commençons toutes par là... Pensez-vous que 
nous tardions beaucoup à nous apercevoir que vous avez fait 
en nous épousant d’étranges réserves, que vous n’avez point 
abdiqué votre jeunesse conquérante, que vous nourrbsez au 
sein de l’hymen des regrets équivoques et des prétentions 
suspectes? Certes, ce n’est pas en un jour qu’une jeune 
femme peut concevoir l’étendue et la rigueur d’une telle dé- 
ception. (Avec amertume.) Mais peu à peu, quand vous n’avez 
plus même vis-à-vis d’elle le courage de la politesse et du 
savoir-vivre... lorsque vous vous abandonnez franchement 
sous ses yeux au sans-façon... au débraillé de votre indiffé- 
rence... 

FERNAND. 

« 

Je crois. Madame, n'avoir jamais pour mon compte donné 
lieu... 

CLOTILDE, avec feu. 

Ah ! laissez-moi parler, je vous prie... voilà dix ans que cela 
me brûle... Il n’y a pas une femme du monde qui ne comprît 
ce que je vous dis là... pas une qui n’ait la mémoire ulcérée » 
de quelque souvenir pareil à celui que vous osiez évoquer tout 
à l’heure... On revient du bal : on a vu son mari, durant tout 
le cours de la soirée, déjiloycr à grands frais tous les agré- 
ments de sa personne, toutes les amabilités de son esprit... 
on se retrouve enfin seule avec lui, dans ce téte-à-téte si ar- 
demment souhaité... Cruelle métamorphose ! vous n’avez plus 
sous les yeux qu’un comédien fatigué qui dépose dans la cou- 
lisse ses grâces de parade... un vainqueur morose qui digère 
ses lauriers... s’il ouvre la bouche, c’est pour vous confier avec 
une suffisance expansive ses bonnes fortunes d’autrefois, ou 
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vous l'aire pressentir iusolenimeut celles cUi lendemain... son 
silence respire l’ennui... sa parole la trahison ! Alors, Fer- 
nand , dans une de ces heures amères , — bien amères , je 
vous assure, — tout ce qui avait pu survivre jusque-là de nos 
illusions et de nos songes de quinze ans s’évanouit... on com- 
prend le peu que l’on reçoit pour tout ce que l’on donne... 
on sent quelle place misérable et mortifiante on tient dans 
votre vie... et si peu qu’on ait au fond de Tâmc de délicatesse 
et de fierté, on se refuse à cette banalité de tendresse, à ces 
mensonges d’amour officiel que vous appelez vos droits, et 
qui sont des injures! Alors... puisqu’il faut souffrir... on veut 
du moins souffrir avec dignité... puisqu’on est voué aux 
larmes, on veut les répandre dans la solitude ! 

FERNAND, sérieux. \ 

Madame... Clotilde, si la résolution que vous prîtes alors 
devait être irrévocable, vous auriez mieux fait de me laisser 
ignorer toujours quel cœur j’avais perdu. 

. CLOTILDE. 

Non... non; je m’étais bien promis; au contraU-e, de vous 
l’apprendre un jour... et ce jour devait être celui où je ver- 
rais apparaître sur votre front le premier signe de vieillesse... 

FERNAND. 

Et pourquoi ce jour plutôt qu’un autre? Est-ce par un 
raffinement de vengeance ? 

CLOTILDE. 

Peut-être... (Avec émoüon.) Peut-être aussi avais-je fondé sur 
ce premier cheveu bl^nc... sur cette base si frêle... quelque 
secrète et dernière espérance... Quand je fus forcée de recon- 
naître que votre pensée ne m’appartenait pas, qu’elle demeu- 
rait attachée tout entière au monde, à ses succès, à ses triom- 
phes, il fallut bien m’y résigner sans doute... Je vous rendis 
votre liberté, mais je ne repris point la mienne. J’espérais, — 
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on est folle quand on est jeune , — j’espérais que plus tard 
vous m’en sauriez gré; qu’en vous donnant dix années d’indé- 
pendance, en faisant, comme on dit, la part du feu, je pour- 
rais encore recueillir un jour dans les cendres quelques débris 
de bonheur... Oui, j’espérais que la première neige des an- 
nées vous avertirait de retourner la tète vers mon foyer de 
veuve... que nos hivers étroitement unis pourraient encore 
me payer les douces saisons perdues... 

FERNAND, ému et hésitant. 

Clotilde!... 

CLOTILDE, d’une voix tremblante. 

Ce pauvre cheveu blanc I... je l’attendais comme un ami; il 
me semblait qu’il marquerait dans ma vie une date heureuse, 
— la première, Fernand... Hélas! que je l’aimerais, s’il me 
tenait tout ce qu’il m’a promis! 

FERNAND, posant un genou sur le tabouret qui est aux pieds de sa femme. 

Eh bien! Clotilde.... 

CLOTILDE. Elle le regarde , se penche comme pour lui baiser le front, et, se 
relevant tout à coup, elle éclate de rire. 

Ah ! ah ! ah 1 vous avez trouvé votre maître , monsieur de 
Lussac ! 

FERNAND, incertain. 

Madame... 

CLOTILDE.. 

Si j’avais pu garder mon sérieux deux minutes de plus, 
avouez que vous alliez pleurer... 

FERNAND, se levant. 

Clotilde, en vérité... 

CLOTILDE. 

Vous alliez pleurer, avouez-le... Ah! ahl Monsieur... à 
votre âge ! 
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FERNAND. 

Madame, 3 ’ai pu avoir des torts envers vous ; mais, si graves 
qu’ils aient été, désormais nous sommes quittes, (il se dirig 
vers la porte.) 

CLOTILDE, riant. 

OÙ allez-vous? 

FERNAND, d’un ton bref. 

Je vais me jeter sur un canapé dans le salon, puisque cette 
porte maudite... 

CLOTILDE. 

Comment! cette plaisanterie de porte dure encore?... Mais 
cela est puéril. 

FERNAND. 

11 n’y a pas là de plaisanterie... Je vous dis que la serrure 
est brouillée... il y a du sable dedans. 

CLOTILDE. 

Du sable?... Bah! du sable!... Et qui voulez-vous qui ait 
mis du sable dans cette serrure?... A moins que ce ne soit 
vous... 

FERNAND. 11 tient la porte pour sortir. 

Eh! non, Madame, ce n’est pas moi!... De quoi ra’allez- 
vous soupçonner! 

CLOTILDE, riant toujours. 

Vous allez voir que ce sera moi ! 

FERNAND. 

Je ne dis pas que ce soit vous. 

CLOTILDE, allant à lui délibérément. 

Eh bien ! vous avez tort, car c’est moi. (Elle lui tend la main, 
pernand la regarde avec hésitation , et elle continue en baissant les yeui.) 

C’est moi-même pourtant... Sur la foi d’un simple cheveu... 
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j’ai hasardé, je le crains bien, une faute énorme, — non pas 
en morale, comme vous le disiez, mais en politique. 

FERNAND, avec hésitation. 

Je VOUS jurerais que non... si je ne craignais encore quel- 
que mauvais réveil, quelque terrible éclat de rire!... 

CLOTILDE. 

Malheureux ! vous voyez bien que je ne ris pas... puisque je 
pleure I... (ll l'embrasse.) 


FtN. 


LAGNY. — Ty|iogni|ihie de A. YARI6AÜLT et Oe. 
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